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« Je suis née dans un camp ». Assise
dans sa toute petite cuisine bleue,
Marguerite parle vite, insiste sur
chaque mot. Comme s'il fallait tout
dire, là, maintenant, dans l'urgence.
Sa famille a été ballottée, d'un camp à
l'autre, des années durant. Le plus
clair de son enfance, Marguerite l'a
vécu à Truscas, dans l'Hérault. Le
quotidien? Au coude à coude, entas-
sés dans un préfabriqué. En guise de
chauffage, on utilisait un seau en fer,
dans lequel brûlaient du bois ou du
charbon. « Pour prendre la douche,
c'était à l'extérieur du camp, il y en
avait une pour tout le monde, on allait
la prendre un par un. Des toilettes, il
n'y en avait pas, il fallait creuser des
trous et faire comme les animaux,
voyez, les besoins » raconte-t-elle, un
accent arabe accroché à chaque mot.
Faute d'eau courante, les mères
allaient laver le linge au lavoir, avec,
bien souvent, un bambin attaché sur le
dos. Un instituteur venait faire l'école.
Le camp, c'était aussi les maladies, les
puces, les poux, l'absence d'hygiène.
Les vélos et les radios interdits. L'ex-
tinction des feux le soir. Bref, une vie
de gamins dans un univers militaire.
Le matin, le camion de l'ONF venait
chercher les pères, pour débarder du

bois en forêt. Ils avaient beau tra-
vailler, «  on était des assistés.
C'étaient les rations militaires pour
manger, les vêtements de la croix rou-
ge pour s'habiller. Comme les
parents, ils ne lisaient pas, il fallait
que le chef de camp leur lise les
lettres. Les allocations, c'était l'assis-
tante sociale. «Assistés », c'est un mot
que j'aime pas employer. Parce qu'
« assistés » c'est des cas sociaux. Et
mes parents, c'était pas des cas
sociaux. C'est des gens qui ont com-
battu pour la France, et la France elle
devait les honorer, leur tirer le cha-
peau » .

« Je creusais
des trous et je
m'échappais »

Dans cette France à part, Marguerite
était emprisonnée. Interdiction for-
melle de sortir. « Moi j'étais jeune.
Des fois, je creusais des trous et je
m'échappais. Et je faisais profiter les
autres. J'ai découvert des rivières, des
sources. On allait se baigner. J'allais
des fois à l'église. C'est comme ça que
j'ai aimé l'église. On allait voir l'épi-

cière, elle était très gentille, elle nous
donnait des bonbons. Mais si jamais
le chef de camp apprenait qu'on était
sortis, il venait faire la leçon de mora-
le à nos pères. Il disait : si vous ne
tenez pas vos enfants, on vous expulse
en Algérie, et le FLN se chargera de
vous. On a toujours entendu ça. Et nos
pères tout le temps ils nous répétaient
la leçon ». Les adultes vivaient dans
cette angoisse permanente de revivre
l'enfer. Le père de Marguerite avait
toujours un fusil chargé près du lit. 

« Les psys, c'était
nous, les enfants »

A une époque où le terme de « cellule
d'aide psychologique  » n'existait
même pas, les parents étaient entourés
de fantômes. « Certains, ils avaient le
père qui avait été égorgé, la mère,...
Vous croyez qu'on peut dormir toute
la nuit, sachant que les parents ils sont
égorgés et même pas enterrés? ».
Alors, dans ce traumatisme général,
« les psys, dans les camps, c'était
nous, les enfants. Un enfant, ça voit
tout. Nous-mêmes, on voyait la tris-
tesse dans leurs yeux ». Jusqu'à ses
onze ans, Marguerite a donc vécu
dans ce monde entre parenthèses. 
Et, un jour, les portes du camp se sont
ouvertes sur de nouvelles perspec-
tives. Ses parents se sont vus attribuer
une maison, une vraie, en dur, avec
des chambres, des sanitaires, le chauf-
fage, la lumière. C'est à la cité du
Réart, à Rivesaltes, que les Bensalem
ont posé leurs valises. Le lotissement
avait-il été construit sur une ancienne
décharge ? Peu importait. « Mon père,
quand on est arrivés, il dansait dans la
maison! » se souvient Marguerite. Ce

jour-là, elle a « pris une douche! Cette
maison, pour moi, c'était un palais. Je
vivais un conte de fées ». La fillette
s'est créée ici des racines, un nid. Elle a
découvert le confort. Finies, les nuits à
sept dans un lit. Finie, la sensation de
froid. Mais c'est aussi un étourdissant
champ de possibles qui s'est révélé : la
liberté. 
« Jamais on n'avait pris le train,
jamais on était allés au ciné! On
venait de naître » raconte-t-elle avec
émotion. Les enfants se sont adaptés à
ce nouveau monde, non sans mal.
Marguerite a fait connaissance avec la
notion d'argent après s’être un jour
servi dans un commerce sans payer,
en toute bonne foi. Elle esquisse un
sourire. « On était mal habillés, mal
coiffés. J'avais la honte. Je crois que
nos mères, elles étaient tellement heu-
reuses qu'elles nous ont oubliés
(rires). J'étais timide, j'avais peur du
regard des autres. On était des sau-
vages ! A l'école, on m'a mis à côté
d'une jeune fille française. Elle pre-
nait le temps de m'expliquer ». 
Souvent mis à l'écart par les enfants
d'origine française, les harkis l'étaient
aussi par les fils d'immigrés, qu'ils
considéraient comme « des enfants de
collabos ». Au fil du temps, Margueri-
te a appris à se défendre. « Qu'ils vien-
nent me le dire maintenant, et je suis
un tigre » rigole-t-elle. Petit-à-petit,
les enfants harkis ont grandi, et se sont
épanouis. Ils ont entraîné leurs
parents sur cette voie de l'intégration,
que la France leur avait jusqu'à pré-
sent refusée. Les mères, qui ne par-
laient souvent pas le français et ne
savaient pas écrire, ont réappris à sor-
tir de chez elles, accompagnées par les
enfants, qui leur lisaient les prix chez
l'épicier. 

A la cité du Réart, Marguerite a élevé
ses enfants, avec sa sœur. Et dans la
maison aujourd'hui égayée par les
rires d'un nourrisson, elle reçoit des
gens d'un tout autre monde, qui n'au-
raient peut-être jamais mis les pieds
dans cette cité en d'autres circons-
tances. 
Car Marguerite est voyante. Un don,
affirme-t-elle, que son père lui a légué
à sa mort, et qui, n'en déplaise aux car-
tésiens, se serait manifesté à la nais-
sance de ses jumelles. Aujourd'hui,
des acteurs, des chanteurs, des jet-set-
teurs de Saint-Tropez la contactent, et
lui demandent son avis sur tout. De
doux allumés, pensez-vous ? Que dire
alors des hôtesses de l'air, des juges,
des procureurs qui lui demandent des
talismans ? Des architectes qui lui
montrent des plans d'immeubles en
s'inquiétant de savoir si tous les lots
seront vendus ? Des hommes poli-
tiques, pour certains très haut placés,
qui s'inquiètent de leur score aux pro-
chaines élections ?
Marguerite aurait pu s'asseoir sur une
confortable liasse de billets. Elle
aurait pu faire de la voyance un job
rentable. Mais elle y voit une voca-
tion, mieux, le but de sa vie. « Quand
on a un don comme ça, c'est pour
aider les autres » tranche-t-elle. Dans
quelque temps, Marguerite fera ses
valises, le cœur gros. Sa petite cuisine
bleue s'effondrera sous les assauts
d'un tractopelle. La cité du Réart sera
rasée, zone inondable oblige. La
famille Bensalem sera relogée dans
un appartement flambant neuf. Mais
Marguerite n'oubliera pas que le
confort, c’est ici qu’elle l'a découvert,
dans cette petite maison décrépite. Ce
lieu qui l'a vue naître, à l'âge de onze
ans.

Son enfance, elle l'a vécue en autarcie. Enfermée dans un camp de Harkis.
Marguerite Bensalem a connu les puces, les poux, l'exiguïté, l'absence
d'eau, d'électricité. Le trou dans la terre pour faire ses besoins, le feu dans un
bidon pour se chauffer. Un jour, à onze ans, Marguerite est devenue libre. Ce
jour-là, elle est née. Aujourd'hui, ce petit bout de femme prédit l'avenir à des
politiciens et des milliardaires de Saint-Tropez. Belle revanche sur la vie.

[Fanny Linares]

Marguerite Bensalem
en bref

Son enfance : enfermée, jusqu'à onze ans
Sa seconde vie : dans une vraie maison,
avec eau, électricité, chauffage, 
à Rivesaltes
Son credo : « La vie est un combat »
Ce que lui ont appris ses parents :
« l'amour des autres, la plus belle chose
qu'ils m'aient laissée en héritage »

Marguerite Bensalem
La vie après les camps
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