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Dans son autre vie, celle d'un
retraité « normal », avec jardin,
occupations diverses et amis,
Gérard Fumel suscite l'incompré-
hension. « On me dit : mais pour-
quoi tu fais ça ? Je suis pris pour
un extraterrestre ». C'est effecti-
vement toute la question. Pour-
quoi. Pourquoi, depuis six ans, se
rendre un après-midi par semaine
à la clinique Saint-Pierre, au che-
vet des malades du cancer, en voie
de guérison pour les plus chan-
ceux, en phase terminale pour
d'autres? Pourquoi aller les visiter
chez eux, sans savoir s'ils seront
encore là le lendemain? Pourquoi,
enfin, s'intéresser à ce point à des
personnes que l'on n'aurait peut-

être jamais côtoyées dans un autre
contexte ? Gérard soupèse les
mots. « Être dans l'humanitude.
Atteindre ce stade. Je le fais parce
que je peux le faire. Certains ont
des valises très lourdes, d'autres
plus légères, à chacun de saisir
ses capacités. C'est en moi, donc
je l'utilise.  » Car si certaines
formes de bénévolat garantissent
un rayonnement social et un
retour personnel immédiat, ici, il
n'en est rien. Respect de la confi-
dentialité oblige. Quand Gérard
rentre chez lui, après avoir visité
des malades, il ne dit mot. « Je me
suis trouvé à accompagner une
personne que je connaissais très
bien, mon épouse ne l'a su
qu'après le décès. J'évite de par-
ler de ce que je fais. Ça participe
au sens de notre action. Je n'ai
rien à en retirer, tout est pour
l'autre. Et ce que l'autre peut nous
renvoyer nous conforte dans ce
choix. Car bien sûr, on reçoit en
échange, mais ce n'est qu'une
conséquence, pas le but recher-
ché » explique-t-il. 
Dans son ancienne vie, Gérard
dirigeait une entreprise de maçon-
nerie. Un rythme effréné et un sur-
menage permanent. « Je voulais
consacrer du temps aux autres,
mais plus tard, à la retraite ».
Finalement, un accident de moto a
précipité les choses. « J'ai été
pensionné. J'ai passé la main. Et
j'ai vraiment positivé cet acci-
dent. Il m'a permis de me détacher
des affaires et d'aller vers des
choses plus humaines » explique-
t-il. Gérard est entré en contact
avec l'association ASP des P.O.
L'Olivier, et, après avoir suivi une
formation de neuf mois et un exa-

men de passage, il a commencé
les visites, en binôme avec un
bénévole expérimenté. Car l'exer-
cice est particulièrement délicat.
Ce sont les malades qui décident
d'entrer en contact avec les
accompagnateurs ou non. « Nous
sommes là pour eux mais nous
respectons leur entière liberté, et
celle des familles. Rien n'est
imposé, ça peut s'arrêter à tout
moment ». Jusqu'où cet accompa-
gnement doit-il aller? La limite
est toujours ténue. « Il s'agit de
rester en phase avec l'autre,
explique-t-il. Mais ne rester qu'en
phase. Les gens nous ressentent.
On doit faire preuve de toutes nos
capacités et ne pas influencer. »
Gérard a toutefois souvenir
d'avoir donné un léger coup de
pouce à la communication entre
un père malade et sa fille dans une
relation conflictuelle, en lui sug-
gérant de lui dire qu'il l'aimait.
« Mais elle le sait  », lui avait
répondu le malade. « Dites les
mots  » avait alors conseillé
Gérard. 

« Ne pas user une
rencontre »

De nombreux malades parlent de
la mort. Certains évoquent des
périodes de leur vie, tentent de se
racheter une conscience. L'asso-
ciation est pourtant aconfession-
nelle. « Des fois, je me dis : mais
pourquoi cette dame m'a raconté
tout ça? ». Gérard a déjà fait pas-
ser des lettres. L'euthanasie, on la
lui a déjà demandée à mots cou-
verts. Il s'y est toujours refusé.
Pas dans son rôle. Être à l'écoute,

rien de plus. 
Gérard a été particulièrement
marqué par un vieux monsieur,
décédé à 102 ans, qu'il a suivi pen-
dant deux ans et demi. Il allait le
voir en maison de retraite, tous les
quinze jours « pour ne pas user
notre rencontre » explique-t-il.
Avec cet homme cultivé, les
conversations étaient riches de
sens. 

« On ne peut pas
être pour l'autre en
touriste. J'ai pleuré
sur des malades »

Parfois, le bénévole se trouve
dans des situations désagréables.
« Dans ce cas, je crée un moment
de silence ». En phase terminale,
les apparences de certaines per-
sonnes peuvent rebuter. D'autres
n'ont plus qu'une vie physiolo-
gique. « Je me suis déjà demandé :
est-ce que c'est utile, et est-ce que
je ne suis pas un voyeur, de rester
là? Ça crée un malaise. Mais non,
on peut très bien assurer une pré-
sence dans le silence, par la
simple tenue d'une main ». Lors-
qu'il rentre chez lui, Gérard est
vidé, il s'allonge. « On ne peut pas
être pour l'autre en touriste. J'ai
pleuré sur des malades. Un lien
inévitable se crée » explique-t-il.
L'association organise d'ailleurs
des groupes de parole pour les
bénévoles. Cette relation à la mort
quasi quotidienne, ces moments
hors du temps, lui sont devenus
assez normaux. « Des gens nais-
sent, des gens meurent. J'ai ame-
né ma petite-fille de trois ans et

demi devant la tombe de mon
père, moi qui n'y vais habituelle-
ment pas. Je lui ai expliqué les
choses simplement. J'amorce
gentiment la pompe. J'inscris
dans l'ordinaire quelque chose
d'important ». Sa propre mort,
Gérard l'appréhende assez serei-
nement. « S'il y a des angoisses et
des souffrances, on verra bien.
Rien ne sert d'anticiper ». A 58
ans, il a réussi professionnelle-
ment. Mais son œuvre de vie, si,
comme il dit, œuvre de vie il y a,
n'est pas là : « J'ai eu une fausse
modestie. C'est ce qui m'a permis
de gravir les échelons et d'avoir
ma propre entreprise. Dans ce
que je fais aujourd'hui il y a une
véritable modestie, c'est une
action authentique ». S'il a accep-
té cet article, c'est d'ailleurs parce
qu'il estime que tous les moyens
sont bons pour parler du travail de
l'association. 
Pour autant, il n'est pas de ceux
qui s'accrochent à une cause par
désespoir. Il n'a pas besoin de ces
visites pour exister. En sep-
tembre, Gérard confiera « ses »
malades à d'autres bénévoles,
pour partir en vacances à la
Réunion. Sans culpabilité aucune.
Sainement... En paix avec lui-
même. 

Toutes les semaines, Gérard Fumel
se rend au chevet de malades.
Beaucoup sont en fin de vie, 
épuisés par le cancer. 
Jusqu’au bout, le bénévole de 
L'Olivier est présent. 
Pas de prosélytisme, pas de morale.
Juste un accompagnement. Portrait
d’un bénévole au cœur large et bien
accroché. 

[Texte et photo : Fanny Linarès]

Gérard Fumel
en bref
• Derrière lui, une réussite
sociale, des échelons gravis
• Le déclic : un accident de
moto
• Pratique l'altruisme
au quotidien
• Généreux, modeste,
profondément humaniste

Gérard Fumel
La main
tendue
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