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Un zest d'autodérision, une bon-
ne dose d'esprit critique. D'emblée,
Madame le maire nous contre. « Je
sais, moi qui ai passé toute ma vie à
gueuler « agir au lieu d'élire » et
« élections pièges à con »... Je me
retrouve maire ! ». Elue et libertai-
re, le grand écart. Maya Lesné avait
déjà tenté l'aventure il y a deux
mandats. Mais la jeunette de 23 ans
d'alors avait dû remiser ses tracts et
ses envies de bousculer la vie
municipale. Cette fois, on est venu
la chercher. Et elle y est allée, un
peu mi-figue mi-raisin. La victoire
écrasante l'a propulsée sur le fau-
teuil de premier magistrat. Un siè-
ge qu'elle partage avec ses deux
premiers adjoints. Pour ne pas dire
plus. Parce qu'une mairie dirigée
par une « gauchiste » tendance anar
est forcément différente. Rien ne se
fait sans que la population n'ait pu
s'exprimer. Plusieurs commissions

ont été créées dans cet esprit : « tra-
vaux », « agro-environnement »,
« affaires sociales », « finances »,...
Alors bien sûr, le processus démo-
cratique est plus long. Il faut faire
preuve de patience pour accoucher
du bébé. Mais on parvient à intéres-
ser. « C'est la population qui décide
et fait remonter au conseil munici-
pal. Je me contente d'être porte-
parole. Il me semble qu'être élu du
peuple, ça devrait être ça. Et tête-
chercheuse de pognon. » Même les
jeunes – et d'abord eux – ont leur
mot à dire. « Il y a 47 enfants et
ados sur 175 habitants à Tordères!
C'est ce qui fait la vie d'un village,
les jeunes. Quand j'étais gamine,
on n'était que deux. C'est parce que
les vieux ont su nous transmettre,
que je me retrouve maire. Mon but,
ce serait que le prochain maire ait
25 ans! »

« Tu tires la langue
pour changer un
bout de tuyau »

Jamais Maya l'artiste n'aurait cru
que la vie municipale puisse être
aussi intéressante. « Je ne pensais
pas que je pourrai me passionner
un jour pour une station d'épura-
tion! Quand je suis arrivée à la
mairie, on m'a parlé « budget »,
« investissement », « fonctionne-
ment »! Je me disais « c'est un truc
de fous! » Mais en fait tout le mon-
de peut être maire. Il faut bien
avouer que 80% du travail admi-
nistratif, c'est la secrétaire qui le
fait. » 
En revanche, pour ce qui est du nerf
de la guerre, il faut savoir batailler.
Petite commune, zéro moyen ou
presque. « Tu tires la langue pour

changer un bout de tuyau ». Etre
maire d'une petite commune, c'est
aussi être disponible, de jour com-
me de nuit. C'est se retrousser les
manches. Un toit arraché ? C'est
tout le conseil municipal qui y
monte. Le lendemain de la tempête
Klaus, les toitures et cheminées
étaient éventrées, les branches au
sol... Et la solidarité s'est installée
naturellement dans le village : « il y
avait entre 70 et 80 personnes. On
a tous bossé main dans la main ».
Solidarité festive, aussi. Tordères
veut se calquer sur Baillestavy,
Prugnanes et autres petites com-
munes hyperdynamiques. Biblio-
thèque, chorale, bal folk de la ren-
trée et autres fêtes de la musique où
tout le village fait la tambouille.
Madame le maire lance un pro-
gramme de restauration de l'église
sur cinq ans, « toute libertaire que
je suis! » précise-t-elle en souriant. 
L'attachement de Maya au village
est viscéral. Peut-être parce
qu'ailleurs, on l'aurait marginali-
sée. Pas à Tordères. Débarquée à
l'âge de quatre ans dans les Aspres,
avec un père maquillé et une mère
aux cheveux rouges, d'authen-
tiques babas post-soixante-hui-
tards - qui font sa fierté. Les petits
vieux du coin ont ouvert leurs
portes. La seule enfant du village,
pensez-vous. Ils ont appris les
gestes agricoles à ses parents, éle-
veurs depuis. Maya s'est entichée
d'Alfonso, un super-papy d'adop-
tion, républicain espagnol. Anar-
chiste? « Non, il ne pouvait pas les
saquer! » s'amuse-t-elle. Il a fait
son éducation politique. Et son
éducation tout court. Il lui a fait
découvrir la garrigue, les puits, les
jardins. Maya a aussi été marquée
par Joseph Noé, « LE » maire. Une
trentaine d'années à la tête de la

commune, une grande hospitalité
envers les nouveaux venus, une
envie de transmettre les valeurs du
village. 

« J'avais une crête
rouge. J'étais déjà

assez chiante »
Ado, Maya a eu une phase punk.
Son groupe? Les « antibaleines ».
Elle chantait - « criait » rectifie-t-
elle. « J'avais une crête rouge.
J'étais déjà assez chiante. Je refu-
sais d'avoir une mob alors je me
déplaçais à dos d'âne. » Ecolo
avant l'heure? Elle rit. « Non, j'étais
à la masse ». Quand son âne est
mort, elle s'est mise au stop. La
maturité aidant, elle a cessé de hur-
ler pour chanter - bien qu'elle se
sente toujours un peu à la marge
« par rapport aux vraies chan-
teuses », par exemple quand les
conversations tournent autour du
meilleur spray pour la voix. Maya
fait la route avec les Madeleines
depuis plus de dix ans. Leur
musique, « un vaste bordel, trucu-
lent », largement influencé par la
culture tzigane - La chanteuse et
parolière a d'ailleurs passé une thè-
se de doctorat sur la littérature
romani, elle est l'une des rares tra-
ductrices en France. Un troisième
album est dans les bacs depuis un
mois (auto-produit, les membres
du groupe ont voté!). Le groupe
tourne par ici le week-end, et part
de temps en temps en tournée en
France ou en Espagne. Maya affec-
tionne particulièrement les petites
salles et les publics atypiques. Elle
aime jouer pour les patients de l'hô-
pital psy de Thuir. Les Madeleines
dépensent toujours leur énergie

sans compter. Un concert de sou-
tien à la Palestine ici, aux sans-
papiers là, sans oublier les fêtes de
village. Mantet, Prugnanes, le bar
« l'embuscade » à Trouillas et les
Festes Majors en Espagne. Le bon-
heur au bout du tuba.

Prof anti-notes
Maya a aussi testé les joies de
l'Education nationale, pendant plus
de seize ans, avec des élèves en ten-
tative de réinsertion dans le systè-
me scolaire. Avant d'être remer-
ciée. Restrictions budgétaires?
«  Oui, et peut-être ma grande
gueule aussi  ». Forcément, les
méthodes déroutaient. Exit les
notes. « Quand tu as été cancre
toute ta vie, on ne peut pas recom-
mencer avec les notes ». Alors,
devinez? Chacun votait sa note.
Les années suivantes certains sont
devenus délégués de classe. Avec
ce sentiment de « prendre leur vie
en main », explique-t-elle. Sur ce,
Maya nous laisse, il est midi, elle
fait garderie. Les enfants du village
l'attendent derrière la porte. Elle
leur apprend des chansons et des
poésies. Ils l'entraînent au foot.
Echange de bons procédés.

Elle trimbale sa pêche et son
trombone sur les routes de 
France et de Navarre avec les
Madeleines. Plus de dix ans que
ça dure. Parolière, chanteuse,
musicienne, Maya Lesné est 
aussi une ex-prof aux méthodes
peu conventionnelles, prolo dans
l'âme, passionnée de littérature
Romani et, depuis l'an dernier...
maire de Tordères. Un premier
magistrat jeune, femme, anar,
artiste. Drôle d'oiseau.

[Fanny Linares]
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Maya Lesné
en bref
• Bientôt 38 ans
• Harangue la foule avec les
Madeleines 
• Prolo-anarcho-syndicalis-
te... et maire de Tordères
• Vote à tout va
• Enfant du village
• Ex punk à dos d'âne
• Eduquée à la politique par
Alfonso Ruiz, républicain
espagnol

Maya Lesné
Liber-maire
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